中國(guó)故事｜父親的旗幟

　　60年前，羅布泊一聲巨響，讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。60年間，一代代追尋“兩彈一星”輝煌事業(yè)的科技工作者，“干著驚天動(dòng)地事，做著隱姓埋名人”，以國(guó)家民族命運(yùn)為己任，譜寫(xiě)了以愛(ài)國(guó)主義為底色的科學(xué)家精神。

　　回憶父輩那段投身報(bào)國(guó)的燃情歲月，“兩彈一星”元?jiǎng)字觽兘舆^(guò)父輩們的信仰旗幟，成為“兩彈一星”精神的傳播者。在中國(guó)科學(xué)院上海分院的“報(bào)國(guó)講壇”上，他們追憶著那些波瀾壯闊的歲月，講述著父輩們?yōu)閲?guó)奮斗的動(dòng)人故事。

　　是科學(xué)家，更是一位好父親

　　“1964年是父親特別忙碌的一年，我當(dāng)時(shí)十歲，印象里那一年他幾乎沒(méi)有回家。”1964年，朱光亞作為父親的形象，在兒子朱明遠(yuǎn)心中是模糊的。長(zhǎng)大后的朱明遠(yuǎn)后來(lái)才知道，那一年的父親正在茫茫戈壁詳盡部署第一顆原子彈研制試驗(yàn)的各項(xiàng)工作。

　　“父親就讀中學(xué)和大學(xué)期間就立下志向，要讓祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)?！敝烀鬟h(yuǎn)說(shuō)，保家衛(wèi)國(guó)的信念，曾一度影響父親的大學(xué)專業(yè)選擇。后來(lái)父親放棄國(guó)外的優(yōu)厚待遇，成為當(dāng)時(shí)第一批回國(guó)參與新中國(guó)建設(shè)的海外游子。

　　功成背后，是朱光亞堅(jiān)守一生的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。據(jù)其在重慶南開(kāi)中學(xué)的物理學(xué)啟蒙老師魏榮爵先生回憶，朱光亞的物理作業(yè)書(shū)寫(xiě)規(guī)范整潔，“可以交給書(shū)店作為物理課本使用”。后來(lái)，無(wú)論是在國(guó)立西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)期間，還是赴美留學(xué)期間，甚至在當(dāng)了教授后，朱光亞都時(shí)刻秉承著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度和習(xí)慣。朱明遠(yuǎn)說(shuō)，看著父親的作業(yè)、考卷和筆記，都在無(wú)聲地告訴自己一個(gè)質(zhì)樸的道理：從事科學(xué)研究，需要打好基本功。

??朱光亞的美國(guó)教授評(píng)價(jià)說(shuō)，閱讀朱光亞的考卷是一種享受。（朱明遠(yuǎn)供圖）

　　除了是一位杰出的科學(xué)家，在朱明遠(yuǎn)的眼中，朱光亞更是個(gè)好父親。1978年恢復(fù)高考時(shí)，24歲的朱明遠(yuǎn)只有小學(xué)文憑，朱光亞工作之余不僅輔導(dǎo)他的數(shù)學(xué)和物理，還自己編寫(xiě)了輔導(dǎo)提綱。“當(dāng)時(shí)父母鼓勵(lì)小學(xué)文化的我考大學(xué)，父親輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)和物理，母親輔導(dǎo)我化學(xué)。一年惡補(bǔ)中學(xué)六年的課程，連課本都是他們自己新編的?！?/p>

??朱光亞（右）給兒子朱明遠(yuǎn)輔導(dǎo)高考。（朱明遠(yuǎn)供圖）

　　“父親說(shuō)我物理概念不清，建議我讀了計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)?！痹诠プx了父親幫自己選定的計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)后，朱明遠(yuǎn)參與設(shè)計(jì)的軟件系統(tǒng)曾于2020年隨可重復(fù)使用試驗(yàn)航天器登上太空。

　　直至2005年81歲時(shí)，朱光亞正式退休，5年后，這位照亮了中國(guó)半世紀(jì)的科學(xué)家在病床上與世長(zhǎng)辭。按照遺囑，朱光亞的一部分骨灰埋葬在了他牽掛一生的馬蘭核試驗(yàn)基地。之后，朱明遠(yuǎn)每年都會(huì)去那里繼續(xù)他的科研實(shí)驗(yàn)，并看望父親。

　　“我沒(méi)有讓他失望，我們不偉大，但我們很執(zhí)著，這是他所希望的，他說(shuō)做事要執(zhí)著，不管你事做得大還是小，要執(zhí)著?！敝烀鬟h(yuǎn)說(shuō)。

　　?父親是“一個(gè)普普通通的人”

　　提到中國(guó)第一顆氫彈，于敏的名字就是一座豐碑。當(dāng)人們要把“中國(guó)氫彈之父”的稱號(hào)給他，他卻執(zhí)意婉拒。

　　于敏之子于辛說(shuō)，在他心中，父親就是一個(gè)普普通通的人。于敏曾說(shuō)：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把微薄的力量融入到祖國(guó)的強(qiáng)盛中，便足以自慰了。”

　　開(kāi)始研制氫彈時(shí)，條件非常簡(jiǎn)陋，于辛曾聽(tīng)父親講過(guò)當(dāng)年的困難：不少科研人員因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而身體浮腫，更主要是工作條件十分簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)，電子計(jì)算機(jī)主要能用的只有一臺(tái)，每秒1萬(wàn)次，而且分配給氫彈預(yù)研小組的時(shí)間，每個(gè)禮拜只有約十個(gè)小時(shí)，還都是夜里。于是，科研人員就動(dòng)用最古老的工具，算盤(pán)跟計(jì)算尺……

　　“父親是個(gè)一心為國(guó)的人?！庇谛琳f(shuō)，為了突破氫彈理論，父親于1965年9月率隊(duì)南下到上海華東計(jì)算機(jī)所，完成了從原理到構(gòu)型基本完整的氫彈理論設(shè)計(jì)方案。此后幾年，他又為研制核武器八上高原、六到戈壁，累得兩次休克。

　　于敏的家里掛著一幅字——“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，這也是他一生的座右銘。他對(duì)于物質(zhì)生活沒(méi)有什么要求，家里的床用了三四十年，寫(xiě)字桌陪伴了他大半輩子。

??于敏的生活環(huán)境。（于辛供圖）

　　“父親是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、平易近人的人?！庇谛粱貞洠芏嗳硕贾老蛴诿粽?qǐng)教有“三不論”：一是不論時(shí)間、場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)題；二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn)；三是不論問(wèn)題大小難易，盡管問(wèn)，一樣耐心解答?！案赣H總會(huì)將自己的知識(shí)、方法、訣竅，乃至最重要的想法和盤(pán)托出，毫無(wú)保留地告訴大家。”

　　在于辛眼中，父親是“一個(gè)普普通通的人”，一臉絡(luò)腮胡子，總是緊鎖著眉頭，時(shí)刻思考著問(wèn)題。年輕時(shí)，于敏出差總是帶著妻子的照片，后來(lái)有了兒孫輩，就把他們的照片也一起帶上。每次去上海出差，他都會(huì)想辦法給孩子們捎上大白兔奶糖。“奶糖往水里一放就是一杯牛奶，我至今都記得那個(gè)味道。在我小時(shí)候，父親回到家我早已熟睡，但他總會(huì)抱起我、親吻我，我那時(shí)不喜歡被他的胡子扎醒，現(xiàn)在回想起來(lái)是滿滿的幸福感?！?/p>

　　于辛說(shuō)：“父親一生中也留有遺憾，比如，因?yàn)閲?guó)家需要，他沒(méi)有從事自己喜歡的抽象的基礎(chǔ)理論研究；因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，他沒(méi)有出國(guó)留學(xué)；因?yàn)閲?guó)家任務(wù)繁重，沒(méi)有時(shí)間陪伴家人，特別是對(duì)妻子的愧疚。”

　　父親的囑托，銘記一生

??鄧稼先（左后）與父母、妻子、兒女。（鄧志平供圖）

　　在經(jīng)歷少年時(shí)期與家人天各一方，多地輾轉(zhuǎn)在艱苦環(huán)境中求學(xué)后，鄧稼先毅然拒絕了留在美國(guó)安穩(wěn)度日的誘惑，在拿到博士學(xué)位的第九天就登上了歸國(guó)的輪船。

　　“對(duì)于父親那一代留學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然明白留在西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于個(gè)人的學(xué)術(shù)前途多么有利，個(gè)人的生活環(huán)境是多么的安逸?！编囍酒秸f(shuō)。但是，老一輩科學(xué)家們還是義無(wú)反顧地選擇回到祖國(guó)，親手把一窮二白的祖國(guó)建設(shè)成為繁榮昌盛的國(guó)家。

　　在分享中，鄧志平回憶起父親在確診中晚期直腸癌后的故事。在第一次手術(shù)后一個(gè)多月的國(guó)慶節(jié)，鄧稼先帶著警衛(wèi)員游澤華偷偷溜出病房，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，向游澤華許下了“見(jiàn)證國(guó)家富強(qiáng)后回來(lái)看看我”的愿望。

　　在第二次手術(shù)后的第四天，鄧稼先用顫抖的手寫(xiě)條子，準(zhǔn)備用手術(shù)后病情穩(wěn)定的兩三個(gè)月時(shí)間起草中國(guó)核武器發(fā)展計(jì)劃的建議書(shū)。

??1986年6月25日，鄧稼先在病床過(guò)了他最后一個(gè)生日。（鄧志平供圖）

　　鄧志平說(shuō)，父親以他對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)、強(qiáng)烈的民族責(zé)任感、無(wú)私的奉獻(xiàn)精神和深厚的科學(xué)造詣向黨中央和國(guó)務(wù)院提交的這份建議書(shū)，是一個(gè)臨近人生終點(diǎn)的科學(xué)家對(duì)祖國(guó)的最后牽掛。

　　1986年，鄧稼先因病辭世。鄧志平回憶，直到臨終前，父親惦記的還是“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”。

　　統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民 劉暢

　　記者：張建松 周杉

　　攝影：岑志連

　　新華社對(duì)外部 新華社上海分社 聯(lián)合制作

　　中國(guó)故事工作坊出品