【淺讀張家口】馮驥才‖王老賞(散文)

王  老  賞

○馮驥才

　　我最初知道王老賞是四十年前。他刻刀下的那些活靈靈的戲劇人物被精印在硬紙片上，裝在一個銀灰色的紙盒里，讓我著迷。我喜歡他那種樸拙中的靈動，還有古雅中的鄉(xiāng)土氣味。王老賞是較早地登堂入室的一位民間藝人。盡管蔚縣剪紙發(fā)軔于清代末葉，但王老賞使那一方水土生出的剪紙藝術，受到世人的傾慕。

　　然而，當我去造訪蔚縣這塊神奇土地時，就不只是去探尋王老賞的遺蹤了，我還要了解這個聞名天下的剪紙之鄉(xiāng)如今“活”得如何?怎么“活法”?

　　一入縣城，一種商業(yè)化的剪紙的氣氛就撲面而來。各種剪紙的廣告、專門店，以及圖像隨處可見。

　　當今，各地方都在用自己的地域文化“打造品牌”，營造聲勢，建廠開店，拿它賺錢。這里也是一樣，連王老賞的故鄉(xiāng)南張莊也在村口豎了一塊巨型廣告牌，寫著“中國剪紙第一村”。這種景象，比起陜西窯洞里那些盤腿坐在炕上的剪花娘子，在陽光明媚的斜射中，彎彎的眼角含著笑，用剪布裁衣的大鐵剪子隨手剪出一個個活蹦亂跳的生靈，完全是兩種感覺。

　　可是進一層觀察，整個蔚縣剪紙已經進入了另一種存在的形態(tài)。

　　首先是此地的剪紙已經進入規(guī)模生產。從縣城里國營的剪紙廠到南張莊那里一家一戶家庭式的作坊，雇用著少則三五人、多則數十人的剪紙工，從熏樣、打紙悶壓、刻制到染色，分工進行流暢而有序的流水作業(yè)。每個作坊的主人都是剪紙藝人，他們主要的工作不再是制作而是設計和營銷了。原先，剪紙的忙季多為秋收后轉入農閑的日子，現(xiàn)在則是一年四季天天如此，因為他們多是依靠各地工藝品批發(fā)商包括外商的訂單來制作。

　　當今，蔚縣境內有16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的96個村莊從事剪紙。剪紙專業(yè)村28個，家庭式剪紙作坊1100戶，藝人2萬余人。年產剪紙300萬套，年收入3000萬元。在中國許多地方剪紙藝術如入秋后的山間野樹，日漸衰頹和凋零，蔚縣所展示的不是一個奇跡嗎?

　　蔚縣剪紙的奇跡與它獨特的藝術魅力有關。各地剪紙普遍以單一的紅紙為材料，這便使得用彩色點染的蔚縣剪紙獨領風騷。它使用陰刻，正是為了那些大塊的紙面易于著色。它在色彩上直接吸收了木版年畫成熟的審美經驗，遂使這種艷麗五彩、強烈奪目的民間小品成為中國文化一個典型的符號，并走向海外。如今蔚縣剪紙已經不只是年節(jié)應用的窗花，它廣泛地成為美化家居的飾品、饋贈友人的禮品和藝術欣賞品，融入現(xiàn)代人的生活。

　　之所以能適應這種轉變，是因為蔚縣剪紙還有一個優(yōu)勢——它是“刻”紙，不是“剪”紙。

　　中國剪紙有剪、刻之分。剪紙用剪子來剪，刻紙用刻刀來刻。剪紙一次只能剪一張，刻紙一次能刻許多張，多至十幾張甚至幾十張，成品能夠一模一樣。剪紙比較隨意，富于靈性，線條生動，樸實粗獷;刻紙必須按照畫稿雕刻，容易刻板，但可以達到極其繁復和精細的境地。這也是刻紙與生俱來的優(yōu)點。

　　它使刻紙便于成批生產，滿足現(xiàn)代市場大批量的需求。

　　進入了當代商品市場的蔚縣剪紙，一邊在復制傳統(tǒng)的經典，如戲劇人物和臉譜;一邊創(chuàng)新，新題材大量涌人。當代工藝美術在題材上的新潮流彼此照搬、互通有無。如果刺繡去繡《清明上河圖》，雕刻也雕，烙畫也烙，剪紙也剪;如果雕刻去雕《九龍壁》，烙畫也烙，刺繡也繡，剪紙也剪。于是圣誕老人、世界名都、各國總統(tǒng)、卡通人物，全進了剪紙。剪紙題材的開拓，原本無可厚非，尤其民間藝術是一種應用藝術，有市場就存活，沒有市場就死亡。但在歷史上，各個地域的民間文化都是在相互隔絕的狀態(tài)下獨立完成的，地域的獨特性是它的本質。而民間文化與精英文化最本質的區(qū)別是:精英文化是個性的文化，是張揚藝術家本人個性的;民間文化則是共性的文化，只有那個地域的人都認同了這種審美形態(tài)，它才能夠生成與存在。但是，在它進入當代商品市場之后，就要適應廣泛的口味，地域性向世界性轉化。隨之便是原有的個性魅力的弱化與消損。

　　民間藝術中最重要的內涵是地域精神和生活情感。當民間藝術成為商品后，它原發(fā)的生活情感就消失了，招徠主顧成了它主要的目的。于是加金添銀，崇尚精細，追求繁縟，叫人感到它們在向買主招手吆喝、擠眉弄眼，失卻了往日的純樸與率真，這也是我在當今蔚縣的一些剪紙商店里感受到的。

　　當然，我也看到令人欣喜的另一面。

　　那是在南張莊，一座極其普通的民居小院，簡樸的小門樓的瓦檐下掛著一塊黑漆金字的橫匾，上邊寫著“民間剪紙大師王老賞故居”。我?guī)е环N遙遠而親切的情感走進去。雖然這里的住家早已不是王家后裔;由于事隔至少五十年(王老賞于1951年故去，享年61歲)，幾乎沒有王老賞的遺物，但這小院卻真切地保存著王老賞昔時的生活空間。瓦屋，磚墻，土地，老樹，馬棚，柴房……看上去都不平凡。任何故居都有一種神圣感，因為先人生活乃至生命的氣息--村人稱作“仙氣”，總是微微發(fā)光地散布在這里的一切事物里，使凡世景象化為神奇。

　　我忽然想，在中國，哪里還會把一位民間藝人的故居掛起牌子，原生態(tài)地保存著?天津的泥人張和北京的面人湯——恐怕全被那些拔地而起“穿洋裝”的高樓大廈踢得無影無蹤了吧。

　　蔚縣剪紙的真正希望，還是在于他們把自己的民間藝術當回事。他們有一些民間文化的學者，長期從事這一宗地域文化遺產的調查、收集、整理，并已經出版一些頗具水準的圖文專著，并一次次召開剪紙藝術的研討會。有了這般學術保證，遺存就不會輕易地隨風散失。他們的文化眼光比一些大城市還要深遠呢。

　　同時，逢到春節(jié)，此地貼窗花的習俗依然強盛。蔚縣的傳統(tǒng)根基很深，單是在不同形式窗格上排列窗花的方陣，就深受周易八卦、天干地支和二十八宿的影響。此地學者在這方面有很精到的研究?？磥?，真正使民間文化的生態(tài)得到保護，還是要靠民俗生活的存在。

　　一邊是傳統(tǒng)猶存，一邊是商品市場在加速膨脹，蔚縣剪紙正在由農耕文化形態(tài)向現(xiàn)代的商品形態(tài)轉化。他們將何去何從?從商品市場上看，民間文化在悄悄地變異，形存實亡;從文化生態(tài)上看，農耕文明正在日益衰竭。雖然蔚縣剪紙風光尚好，也只不過由于天遠地偏，真正意義的現(xiàn)代化大潮尚未來到罷了。他們感到這種遠在千里又近在眼前的危機了嗎?誰來幫助和提醒他們?

　　          2004.1.10