【紀(jì)實(shí)文學(xué)】一坨軟泥砸醒的“畫家夢”

　　1997年春天的一個(gè)晚上，涿鹿煤礦牛西井礦區(qū)的井下回采區(qū)。六名礦工貓著腰，借著頭上安全帽發(fā)出微弱燈光，揮動手中的鐵鍬正在緊張的作業(yè)。突然，啪的一聲，前面的霍連福背上被重物猛擊了一下，“哎呀”一聲就悶聲窩下身子……其他五個(gè)同伴忙扔掉手中的鎬鍬，扶住他，發(fā)現(xiàn)是從高空中落下的一坨軟泥擊中他的后背?！靶』簟⑿』簟贝蠹乙贿叴舐暫艚?，一邊放平他的身子，照著平時(shí)培訓(xùn)學(xué)來的急救方法，趕緊做起了心臟復(fù)蘇按壓和人工呼吸來。漫長的幾分鐘后，昏迷的他，鼻翼緩緩地煽動了一下，“緩過來了！”隊(duì)友們高興地叫道。

　　“針眼大的那么一絲氣透過，自己才慢慢地恢復(fù)了記憶”。事后，霍連?；貞浀?。

　　“所幸是一坨軟泥，如果是石子或煤塊，哪怕是很小，從十幾米，甚至幾十米的采空區(qū)頂部墜下，會像一顆子彈，從后背穿過胸膛，后果不堪設(shè)想！”漸漸康復(fù)的霍連福，回味著醫(yī)生的描述，翻過自己疲弱的身子，望著守在身邊溫柔的妻子和稚氣未脫的一雙兒女，頓時(shí)，一行熱淚落了下來。默默地開始重新規(guī)劃起自己的未來。

　　這是發(fā)生在我所熟識的、從一個(gè)小山村走出來的、靠著自學(xué)成才的霍連福，當(dāng)年在煤礦工作時(shí)一次危險(xiǎn)的經(jīng)歷。正是這坨“軟泥”，砸醒了他古建彩繪師的“畫家夢”……

　　　　齊亮

　　　　綠皮火車上的“奇遇”

　　“繪畫布局，首先要掌握好作品的黃金分割……”初冬的一天，在我的邀請下，霍連福走進(jìn)了涿鹿縣老年大學(xué)的書畫課堂，一邊熟練地在宣紙上勾畫著，一邊耐心細(xì)致地講解著。

　　“沒有高深的理論，從調(diào)試顏料、畫面布局到完成一幅山水畫作品，三個(gè)多小時(shí)，講的全是‘干貨’，對我們啟發(fā)很大?！币蝗簝婶W斑白、精神矍鑠的中老年“大學(xué)生”，對他的講課贊不絕口。

　　我看著站在畫案前的他，手拿畫筆，跟圍在身旁的書畫愛好者進(jìn)行著互動，舉手投足間儼然是一位美院的“教授”。

　　巧的是據(jù)他講，他“繪畫夢”的那層窗戶紙，還真是被一個(gè)素昧平生的“教授”捅開的。

　　“軟泥”事故發(fā)生后的那段日子，為了盡快恢復(fù)受傷的心肺功能，霍連福不斷往返于涿鹿、張家口兩地求醫(yī)問藥。一次在從張家口返回涿鹿縣城的綠皮火車上，座位對面坐著一位留著長發(fā)、“教授”模樣的中年人，正在耐心地輔導(dǎo)著兩位青年的畫作。從小就酷愛畫畫的霍連福，便不顧旅途的疲倦，忙往前探著身子，支棱起耳朵認(rèn)真地聽了起來，有時(shí)還不自覺地在自己腿上勾畫著。

　　這一切，早就被對面的“教授”看在眼里，指導(dǎo)完學(xué)生，便主動跟霍連福攀談起來。

　　“我家在涿鹿縣的一個(gè)小山村——溪源。父親喜歡畫畫，農(nóng)閑的時(shí)候，經(jīng)常帶著我們兄妹幾個(gè)圍坐在炕上畫畫。那些五彩斑斕的繪畫是我最早的美術(shù)啟蒙。上世紀(jì)七十年代物資匱乏，市面上沒有關(guān)于美術(shù)方面的教材，我就搜集來一些“小人書”（連環(huán)畫）來畫，張飛、關(guān)羽、赤兔馬等形象和古代城樓、戰(zhàn)斗場景像是刻在腦子里。”平時(shí)不善言辭的他，如數(shù)家珍地講起了自己童年畫畫的趣事。

　　當(dāng)他說到，每逢年節(jié)，主動包攬家里撕舊窗戶紙的“活兒”，小心地用刀劃下每塊窗紙，用來畫畫。節(jié)假日，把其他同學(xué)玩耍的時(shí)間，用來爬坡涉溝，挖來藥材賣到縣城，掙些零花錢，買筆、紙和水彩顏料時(shí)，“教授”無不為之動容。便遞過身邊的畫板，讓他隨便畫畫。

　　“小伙子，你現(xiàn)在還畫畫嗎？在哪個(gè)藝術(shù)行當(dāng)工作？”“教授”看著他拘謹(jǐn)卻很認(rèn)真的樣子，不禁問道。

　　“由于父母去世得早，我初中畢業(yè)，只好輟學(xué)。第一份工作是在縣里的瓷磚壁畫廠畫瓷磚畫?！贝纱u畫就是以磚為紙，在潔白的瓷磚上勾勒出圖案的雛形，再用各色顏料進(jìn)行加工染色，最后燒制成釉面。內(nèi)容涉及山水、蟲魚、鳥獸、人物，甚至還有民間故事等等。

　　“本以為能在自己心愛的事業(yè)上干上一輩子，可沒過幾年因市場萎縮瓷磚廠停產(chǎn)，加上生活所迫，只好去煤礦當(dāng)了一名井下采掘工。”霍連福接著敘述道。

　　“你很有繪畫天賦，也具備了一定的基礎(chǔ)，如果不從事美術(shù)創(chuàng)作，太可惜了?！笨粗诤芏痰臅r(shí)間就把“豹頭環(huán)眼、燕頷虎須”的張飛，畫得有模有樣，“教授”惋惜之情溢于言表。

　　“聽說北京的一家古建筑公司正在招收彩繪人員，我給你一個(gè)地址，如果感興趣，你可去應(yīng)聘。這樣既有工作干，也可繼續(xù)學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)你畫畫的夢想?！薄敖淌凇边呎f，邊拿出稿紙寫下這家古建公司的地址，遞給了他。

　　幸福的時(shí)光總是短暫，下花園車站很快就到了。年輕木訥的霍連福，由于緊張，竟沒留下這位好心“教授”的名和姓。這也成為他心中最大的一件憾事。

　　正是這次偶然的“奇遇”，開啟了霍連福的美術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)人生。

　　　　用心捻回的“捻子”

　　“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”著名作家柳青的這句名言，用在“軟泥”事故后的霍連福身上再恰當(dāng)不過。

　　由于那塊軟泥沖擊對心肺帶來的傷害，醫(yī)生告誡他暫時(shí)不能從事過重的體力勞動?？紤]到自己心中難以割舍的“繪畫”藝術(shù)情懷，霍連福抱著試試看的心理，選擇了“停薪留職”，拿著“教授”給他的地址，來到了北京這家古建公司，經(jīng)過一系列嚴(yán)格的測試，被聘用為一名彩繪技工。

　　在古建筑中，彩繪是其重要的組成部分。古建彩繪就是古代勞動人民在古建筑物上繪制裝飾畫，主要繪于墻壁、椽子、欄桿等建筑木構(gòu)件上。不僅美觀，而且有一定的防水性，增加建筑物壽命。

　　初來乍到的他，雖然在瓷磚廠也從河北師院張教授那里學(xué)了一些繪畫專業(yè)理論知識，積累了一些繪畫實(shí)踐，但要真正參與到壁畫的創(chuàng)作中，還得一步一個(gè)腳印，從頭做起。于是他從熬制桐油、豬血發(fā)酵、打膩?zhàn)?、磨光、涮油漆，這些“規(guī)矩活”開始，每天都是單純枯燥的重復(fù)，既要了解彩繪常識，還要掌握彩畫的技巧。一年下來，他身上那股子不怕苦累、厚道實(shí)在、虛心好學(xué)的品行得到師傅們的一致認(rèn)可，加上他原有的繪畫基礎(chǔ)，表現(xiàn)出色的他，就開始干上了“白活”——上墻繪畫。在高老師、蔣老師等老專家的言傳身教下，他古畫彩繪技藝有了長足的進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)了從給老師“做助手”，到獨(dú)當(dāng)一面完成整幅畫作，從徒弟到師傅、從技工到畫師的根本蛻變。之后，在企業(yè)改制時(shí)，他毅然“買斷工齡”、辭去了煤礦的工作。幾年下來，他手握畫筆，先后在北京故宮、頤和園、白云觀，山西大同華嚴(yán)寺、永樂宮，以及北京園博園等大型壁畫的修繕和復(fù)制工作中，留下了自己的藝術(shù)創(chuàng)作印跡。

　　“機(jī)會往往是留給有準(zhǔn)備的人。”一次在復(fù)制永樂宮壁畫的過程中，他和他的團(tuán)隊(duì)遇到很多畫家普遍遇到的“難題”：因?yàn)槿宋镌煨途€條過長，普通畫筆蘸一次墨，畫不到頭，往往出現(xiàn)嚴(yán)重的“飛白”，不能恢復(fù)原作的效果?，F(xiàn)在學(xué)院派畫師普遍采用“間隔法”來解決。就是在筆頭墨水將要耗盡時(shí)停下來、重新蘸墨后再去連接，為了避免與上次墨色重疊，間隔半毫米的距離，這樣看起來像“一筆”下來的樣子。但要真正從保護(hù)和傳承壁畫藝術(shù)的角度來講，這種技法始終是一種缺憾。

　　霍連福聽說，有一種傳統(tǒng)的技法，俗稱“捻子”，可以解決這個(gè)難題。只是由于那個(gè)特殊時(shí)期的影響，這種技法在彩繪界已近乎失傳。為了找回“捻子”，他和師傅一起，從古書上找記載，又經(jīng)過不斷反復(fù)地試驗(yàn)，終于找回了失傳的“捻子”：他們用長狼毫做筆芯，用羚羊脖頸上的長軟毛做外圍，做成圓柱體形狀，筆尖剪成平頭。這樣畫筆吃水量大，一般能畫出兩米多長的線條，且彈性好，操作省力。

　　他告訴我，他們把用心“捻”回來的技法，除了用在自己的彩繪作業(yè)中，還不斷推廣到業(yè)界，極大地提高了彩繪的效率和質(zhì)量，獲得了同行們的一致贊譽(yù)。

　　　　真誠鋪就的“千里尋師路”

　　2002年的夏天，在山西代縣古建工地一次創(chuàng)作的過程中，偶然的機(jī)會，細(xì)心的霍連福發(fā)現(xiàn)：在一處已完工的幾套四合院，墻上的壁畫所采用的“線法”，畫得相當(dāng)出色，自己從藝以來從沒見到過?！熬€法”對中國畫界，在背景處理方式上借鑒“西方洋技法”的一種技法的俗稱。經(jīng)過詳細(xì)打問，得知是一個(gè)極負(fù)盛名的李老師的作品時(shí)，他便產(chǎn)生了一定要向這位老師學(xué)習(xí)的念頭。

　　可此時(shí)，李老師已遠(yuǎn)在沈陽的古建工地。憑著李老師山西徒弟提供的工作地址，在代縣工程完工后，他便開啟了去往沈陽“千里尋師”的歷程。

　　經(jīng)過三天兩夜汽車和火車的長途奔波，他來到沈陽?？傻焦さ厣弦淮蚵?，李老師已完成了這個(gè)古建工地的作業(yè)，又轉(zhuǎn)到吉林省四平市的工地。且沒有留下詳細(xì)的聯(lián)系地址和方式。

　　從不輕言放棄的他，又轉(zhuǎn)車來到四平。走出火車站，面對偌大的陌生城市，兩眼一抹黑。茫然四顧的他要想找到李老師，無異于大海撈針。他開始耐心地逐個(gè)向正在候車的旅客、車站外接活的出租車司機(jī)尋訪當(dāng)?shù)卣谑┕さ墓沤ㄖさ?。精誠所至，等到了下午，一個(gè)熱心的司機(jī)告訴他，自己曾送過一個(gè)彩繪師傅到郊區(qū)的“太陽寺”工地，并把他送了過去。功夫不負(fù)有心人，他心儀的李老師果真在此。

　　為人直爽、快言快語的李老師，為他的一片誠心所打動，答應(yīng)了他拜師學(xué)藝的請求，并把他帶在身邊，將自己多年掌握的繪畫技法和體會毫不保留地傳授給了他。

　　通過一年多的跟師，霍連福不僅熟練掌握了“線法”這一高難技法，而且使自己的繪畫技藝更全面、更成熟，在業(yè)界的影響力也更大。

　　每當(dāng)霍連福跟我們這群文化藝術(shù)圈的朋友談起這段“千里尋師”的往事，眼里充滿了對李老師的無限感激之情。

　　或許是受師傅們影響，現(xiàn)在已是“大師”的霍連福，經(jīng)常主動和無償?shù)貋淼较瘛袄夏甏髮W(xué)”這樣的書畫培訓(xùn)課堂講課；在書畫展覽的現(xiàn)場，對參觀者，總是有問必答，問一答十；對登門求教者，像朋友一樣熱情和不倦，身體力行地既傳承著技法，也傳承著藝德。

　　　　撞響千年古寺的“鐘聲”

　　霍連福長年奔波在全國各地的古建工地，在我的想象中，他的家應(yīng)是逢年過節(jié)和工閑時(shí)休息的場所，簡單溫馨?？僧?dāng)我一踏進(jìn)門檻，立即就被濃濃的文化藝術(shù)氣息包圍：墻面上掛滿了他已創(chuàng)作完成和正在創(chuàng)作的畫作，床頭、書桌上除了整齊地?cái)[放著有關(guān)繪畫的書，還有《四書五經(jīng)》《唐詩宋詞》一類國學(xué)和文學(xué)方面的書。我隨便拿起翻看，發(fā)現(xiàn)有的已邊角發(fā)毛、書皮泛黃，有的折頁處拼音、旁注密密麻麻。一看就是被主人經(jīng)常翻閱，認(rèn)真讀過。

　　“如果一個(gè)畫師，只掌握技藝，而不重視文化藝術(shù)的修養(yǎng)，一輩子也許只能是個(gè)匠人。只有不斷地從傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，才能走得更遠(yuǎn)。”初中畢業(yè)，沒有機(jī)會接受正規(guī)全面教育的霍連福，在開始從事專業(yè)繪畫藝術(shù)工作后，就意識到學(xué)習(xí)文化知識的重要性。在每天單純枯燥的工作之余，用省下來的錢，總是買來書籍，盡乎“癡狂”的學(xué)習(xí)。2015年，他自費(fèi)到清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修了半年。那段專業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)光，不僅讓霍連福擁有了扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，還對文化知識進(jìn)行了一次“惡補(bǔ)”，至今受益匪淺。

　　“家鄉(xiāng)溪源村的龍王廟大殿山墻上，三角墨框中畫著四幅山水壁畫。畫面中烏篷船、古石橋、策杖老者栩栩如生，還有那首題畫詩……‘月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’，早早就刻印在我的童心里?！被蛟S那時(shí)的他，并不能完全了解其中的意境，更不知道“姑蘇城”在哪里，但寒山寺的鐘聲卻清脆地“敲”在了他幼小的心靈，讓他對外邊的世界充滿了無限向往。

　　河埠斑駁、古橋依稀。今年夏天，烏篷船載著他的夢，來到姑蘇城，為正在修繕的寒山寺繪制八大菩薩的壁畫。走進(jìn)千年古寺，站在楓橋的星光中，憑欄遠(yuǎn)眺，撫今追昔，靜寂在他內(nèi)心四十年的“鐘聲”再次鳴響。

　　“唐代進(jìn)士出身的張繼，處于“安史之亂”的年代，來到名城古寺，也只能滿懷羈旅的惆悵，寫下《楓橋夜泊》。而我只是一個(gè)山村的普通人，卻因身逢盛世，能夠選擇自己心愛的事業(yè)，一桿畫筆走天下，何其幸也！”

　　此后的他，手中的畫筆變得更加勤奮刻苦，腳下邁出的步子也更加踏實(shí)堅(jiān)定。

　　　　觸摸藝術(shù)人生的新“高度”

　　古建筑繪畫，不比在桌上、紙上創(chuàng)作，經(jīng)常要登梯爬高、站在架子上，時(shí)而站直，時(shí)而弓腰，有時(shí)還要仰著頭，一天下來，肩膀酸脖子疼，體力消耗很大，其中艱辛可想而知。

　　就是這樣，二十多年來，霍連福幾乎走遍了全國有古建筑的地方，通過自己的努力，用自己并不高大的身軀，不斷地去觸摸著藝術(shù)人生的新“高度”。

　　2022年7月3日下午，唐古拉山腳下的西藏那曲市，從列車上走出的霍連福，還沒顧上欣賞湛藍(lán)的天、潔白的云和美麗的格?；ǎ^就像戴上了緊箍，疼痛難忍，喘不上氣來，渾身乏力。盡管自己在接到邀請后，無論是心里還是身體也做了些準(zhǔn)備，但從吹著氧氣的車廂，一下子踏進(jìn)海撥近5000米的藏區(qū)，還是有了強(qiáng)烈的“高原反應(yīng)”。接下來的幾天，同行的七個(gè)畫師，五人沒能堅(jiān)持下去，陸續(xù)返回北京，只有他和另一個(gè)同伴，通過吸氧和休息，硬是“挺”了過來。

　　一周后，在他們進(jìn)入壁畫創(chuàng)作時(shí)，又遇到了兩個(gè)新的“難題”：藏區(qū)壁畫多采用的是“唐卡”技法，密宗佛教人物與禪宗、靜宗佛教人物的比例有較大區(qū)別。好在之前查閱了大量資料，經(jīng)過反復(fù)觀察和臨摹，應(yīng)該不難解決?？墒?，由于晝夜溫差大，壁畫墻或干、或濕變化非?？欤菀资贡诋嬅撀涫軗p。為了確保質(zhì)量，使壁畫經(jīng)久傳世，他和同伴經(jīng)過慎重考量，綜合海洋性氣候和大陸季風(fēng)氣候兩種因素，將采用的礦物質(zhì)顏料和丙烯乳液，重新進(jìn)行配比。試驗(yàn)成功后經(jīng)喇嘛同意，順利地完成了這次密宗佛教的壁畫創(chuàng)作任務(wù)。

　　聽說內(nèi)地畫師來到那曲，市委黨校又盛邀他繪制了三百多面黨建墻繪。他用一條條清新明快的標(biāo)語，一幅幅栩栩如生的畫面，一個(gè)個(gè)方方正正的楷體字，把藏區(qū)人民愛國向黨的新時(shí)代的精神風(fēng)貌展現(xiàn)出來。

　　“敢耐冰寒能守寂，愈臨風(fēng)熱更生香?！币咔槠陂g，霍連福在藏區(qū)工作的150個(gè)日日夜夜，用自己的情懷和擔(dān)當(dāng)，就像開在高原上的格桑花，一樣沉淀著屬于自己的幸福。

　　“我漸漸適應(yīng)了高原氣候和飲食習(xí)慣，為藏區(qū)人民做了一些力所能及的事。自己的付出，相對于從藏區(qū)獨(dú)有的風(fēng)物人情里汲取的精神和藝術(shù)的營養(yǎng)，可以說微不足道。近半年的藏區(qū)工作和生活，令我終身受益?！被暨B福一臉幸福地回憶著。

　　除了在藏區(qū)，期間他還創(chuàng)作了大量抗“疫”題材的作品。新華社新聞客戶端為他刊發(fā)了題為《為宣傳抗疫，這位古建彩繪師畫起了漫畫》的專題片。

　　如今，作為一名古建筑繪畫師，天命之年的他，在近30年的時(shí)光里，始終保持著匠人的初心和熱情，傾情守護(hù)著這項(xiàng)古老的技藝，用一支畫筆，一盤顏料，走遍全國各地，為無數(shù)古建筑披上“彩衣”。他的畫技和品行也得到業(yè)界和藝術(shù)同行的認(rèn)可：2020年他成為北京市美術(shù)協(xié)會會員；2023年獲得“河北省工匠”稱號；目前作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的項(xiàng)目也正在審批中。

　　“身為工匠，守住匠心就好。要做的就是堅(jiān)持和全身心地投入，其他的都留給時(shí)間?！睒s譽(yù)和成就面前，霍連?？偸呛┖┑卣f。

　　是啊，如果沒有那坨軟泥、如果沒有那次“奇遇”，如果沒有那一次次的“如果”，或許他的人生路，會是另外一種軌跡。他把這顆感恩的心，寄語在自己的微信名里——“連著幸?！保河檬种械漠嫻P一頭連著藝術(shù)殿堂，一頭連著自己的夢想。

　　“他是多么幸福的人！”望著從老年大學(xué)上課走出來、漸漸走進(jìn)一片金色秋光里的霍連福，我在心里由衷地感佩著、祝福著……