張家口的 Kalgan 往事（上）

　　曾泰元

　　張家口曾是有名的大都市，有過(guò)繁榮鼎盛的商貿(mào)，在西方世界的認(rèn)知版圖里占過(guò)穩(wěn)穩(wěn)的一席之地，英文的文獻(xiàn)還記錄著她歷史上的輝煌。

　　張家口的英文今名是漢語(yǔ)拼音的Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀爾干）為英語(yǔ)世界所知的。物換星移，如今國(guó)際航空業(yè)卻仍以Kalgan為張家口， 俄語(yǔ)和其他斯拉夫語(yǔ)也用Kalgan來(lái)指稱(chēng)張家口。

　　《大英百科全書(shū)》（簡(jiǎn)稱(chēng) “大英”）是英文百科全書(shū)的傳統(tǒng)權(quán)威，其所收錄的張家口， 目前用的還是舊稱(chēng)Kalgan。若以今名Zhangjiakou搜索，《大英》返回的是Kalgan，足見(jiàn)這個(gè)舊稱(chēng)在西方知識(shí)界的地位。

　　大型英文詞典的做法與 《大英》不同， 較能反映時(shí)代的認(rèn)知。 鍵入Kalgan， 詞典會(huì) 讓 用 戶(hù) 參 見(jiàn)Zhangjiakou， 這說(shuō)明Zhangjiakou是主，Kalgan居次，Zhangjiakou是今名，Kalgan為舊稱(chēng)。

　　《大英》在張家口的詞條里開(kāi)宗明義說(shuō)，Kalgan是這座城最常為人知的名字，來(lái)源是蒙古語(yǔ)，意為“關(guān)卡”或“邊境”。這個(gè)地名的詞源敘述不免讓人想起大境門(mén)。

　　大境門(mén)曾是長(zhǎng)城的重要關(guān)口，是古代屏障漢蒙邊境的城門(mén)，是長(zhǎng)城內(nèi)外交通要道上的關(guān)卡，是清政府所設(shè)的陸上通商口岸，是漢蒙貿(mào)易的商品集散地。Kalgan這個(gè)名稱(chēng)，或許就是蒙古語(yǔ)指稱(chēng)的大境門(mén)， 后經(jīng)語(yǔ)義擴(kuò)展，成了整個(gè)張家口的代名詞。

　　百年前許多英文的紀(jì)實(shí)文學(xué)把張家口寫(xiě)了進(jìn)去，Kalgan之名因而走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)，西方世界由此得知張家口是個(gè)地位重要、有歷史底蘊(yùn)的迷人之地。

　　澳大利亞人莫理循是一位與近代中國(guó)關(guān)系密切的記者、旅行家，他幾乎走遍中國(guó)，是清末英國(guó)《泰晤士報(bào)》的首席駐華記者，民國(guó)初年曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)政府的資政 （政治顧問(wèn)）。1978年出版的《莫理循書(shū)信集（下）》寫(xiě)到了1913年的張家口：“他經(jīng)中國(guó)線(xiàn)到張家口，要求沿路保障他的通行安全”?？梢?jiàn)當(dāng)年的中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，張家口又是個(gè)重要的目的地，有辦法的外國(guó)人會(huì)要求當(dāng)局提供行路安全的保障。

　　美國(guó)的大學(xué)教授肯德?tīng)?913年出版了她的中國(guó)游記，《徒步中國(guó)行：中國(guó)西部、蒙古印象》，書(shū)中有一段對(duì)京張鐵路的描述：“京張鐵路是中國(guó)人建造的第一條鐵路，總工程師詹天佑造得可真棒……”張家口當(dāng)時(shí)的地位可見(jiàn)一斑。

　　美國(guó)傳教士布朗1914年出版了他的東方見(jiàn)聞錄《主日學(xué)校的東方之旅》，書(shū)中提到了張家口：“主要的團(tuán)員待在北京，威爾伯博士卻往北去，到張家口參觀(guān)那座引人好奇的傳教要站”。

　　美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛年輕時(shí)去過(guò)張家口。他在1951年出版的回憶錄《冒險(xiǎn)年代：美國(guó)總統(tǒng)胡佛自傳》寫(xiě)道：“有一次從山西返回的路上，我到了張家口，長(zhǎng)城的一個(gè)關(guān)口，當(dāng)天是平安夜，下雪，氣溫低于零華氏度（17.8攝氏度）”這是胡佛1929年就任總統(tǒng)之前的眾多經(jīng)歷之一，他年輕時(shí)曾任礦冶工程師， 到中國(guó)探采過(guò)煤礦。長(zhǎng)城，關(guān)口，平安夜，下雪，低溫，在美國(guó)總統(tǒng)的輕描淡寫(xiě)中，張家口的歷史底蘊(yùn)被烘托得如詩(shī)如畫(huà)。