張家口如何從“旱碼頭”逆襲為“國際張”？

　　▲ 張家口蔚縣的傳統(tǒng)民俗打樹花，至今已有500多年歷史。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　-風(fēng)物君語-張家口一個慷慨悲歌的燕趙壯士在草原上講著喜好疊詞的晉語

　　隨著2019年的倒數(shù)，京張高鐵的開通也愈發(fā)臨近。

　　在中國，一條高鐵的開通，早已不是什么大事。但是京張高鐵自修建伊始，就萬眾矚目，享受著明星般的待遇。作為高鐵屆的“流量”，智能型的京張高鐵，首次采用了我國自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

　　▲2018年3月，京張鐵路迎來它的第一場雪。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　京張高鐵的敢為人先，難免讓人想起110年前，第一條由中國人自行投資、自行設(shè)計、自行修建的鐵路——京張鐵路。

　　在孱弱積貧的晚清時期，清政府為什么要自行修建一條鐵路，這條鐵路的終點，為何又選擇了邊塞城市張家口？

　　▲位于赤城縣與沽源縣交界的冰山梁，名副其實的壩上第一峰，露營的好去處。 攝影/祝昭飛

　　你要的北國風(fēng)光，盡在張家口

　　坐落在河北省西北部的張家口，是中國華北、西北、東北的交錯地帶，宛若一個天然的三岔路口。

　　▲相較于河北省會石家莊，張家口對距離更近的北京、呼和浩特更為親近。 制圖/Paprika

　　東與北京、承德相連，西南與山西省接壤，自張家口面向西北，便是坦蕩無垠的內(nèi)蒙古自治區(qū)。作為蒙古高原通向華北平原的第一城，張家口正是草原長大的郭靖初出江湖時，和江南長大的黃蓉第一次遇見的地方。

　　▲陰山山脈。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　承接了華北平原、蒙古高原和山西高原的張家口，不單單是一片適合游牧農(nóng)耕的地域，地形落差較大的她，陡峭崎嶇、群山環(huán)繞，分明是座塞外山城。

　　陰山山脈自張家口中部橫貫而過，將其劃分為壩上、壩下（又稱口內(nèi)、口外）兩個部分。壩上是“風(fēng)吹草地見牛羊”的草原風(fēng)光，壩下則是慷慨悲歌的燕趙大地。

　　▲壩上草原。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　西南側(cè)的太行山及東側(cè)的燕山，將張家口圈成一個喇叭狀的地帶。自蒙古高原呼嘯而來的西北風(fēng)，被張家口的群山削弱、阻擋，無力東進南下，只能被張家口照單全收?；蛟S是為了發(fā)揮余威，被阻擋的西北風(fēng)，時常在張家口的山谷間咆哮回響。

　　“壩上一場風(fēng)，從春刮到冬，春天刮出山子，秋天刮出犁底層?！睍r常因為刮風(fēng)登上熱搜，張家口人也表示很無奈。不過，張家口的勁風(fēng)，足夠“彪悍”，反而變成一種獨特的資源——風(fēng)能。遇風(fēng)搖動的白色風(fēng)車，在張家口的山間隨處可見。

　　▲不同時節(jié)的張北草原風(fēng)光。 上圖/圖蟲·創(chuàng)意，下圖攝影/李平安

　　從另一個角度來看，常年不停的大風(fēng)，倒是個天然的“空氣凈化器”，讓張家口擁有了京津冀一帶最純凈的藍天。在2019年發(fā)布的全國空氣質(zhì)量狀況前20名中，張家口是北方城市的“獨苗”。

　　山多、風(fēng)大，這兩個詞匯碰到一起后，多半還會添加上低溫、多雪的標(biāo)簽。每年冬天，當(dāng)北京開始為初雪降臨歡欣雀躍時，張家口的雪早已紛紛揚揚地下過好幾場了。

　　▲崇禮萬龍滑雪場。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　和其他地方的小朋友一樣，張家口的小孩也最喜歡下雪。因為只要雪下得夠大，就可以名正言順的停課。當(dāng)然這樣的“福利”僅限于小學(xué)生，如果你是一名中學(xué)生或者大學(xué)生，雖然學(xué)校也會停課，但學(xué)校還很有可能發(fā)給你一把鐵鍬，讓你和同學(xué)們一起去操場上鏟雪。

　　▲2019國際雪聯(lián)自由式滑雪雪上技巧世界杯雙人比賽，攝于崇禮太舞滑雪場。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　▲崇禮云頂密苑雪場，孩子們滑雪的熱情高漲。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　降雪早、雪期長、積雪較厚，使張家口成為了華北地區(qū)賞雪、游雪的圣地，萬龍滑雪場、云頂滑雪場、長城嶺滑雪場、多樂美地滑雪場……各種功能齊全、各具特色的滑雪場，在張家口層出不窮。而這，也正是2022年冬奧會，要在張家口舉辦的原因之一。

　　文化交融的三岔路口

　　張家口的“三岔口”屬性，不單指地理位置，更體現(xiàn)在文化交融上。

　　在中國的傳統(tǒng)文化概念中，一直有農(nóng)耕文明和游牧文明的說法，這兩種文化，仿若有著天然的圈層壁壘。事實上，任何兩種事物之間，都有著或鮮明或迂回的分界線。而張家口，則一直徘徊在這條線上。

　　▲張北縣戰(zhàn)海鄉(xiāng)“草原天路”的樺皮嶺腳下，金黃色的莜麥鋪滿整個梯田，田野一片豐收景象。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　雖然深居塞外，張家口從來都不缺少人類活動的印記。早在200萬年之前，張家口泥河灣一帶，就已經(jīng)有古人類繁衍的痕跡，160多處舊石器遺址，印證了張家口“東方人類的故鄉(xiāng)”稱號。

　　▲開滿杏花的泥河灣遺址群之小長梁遺址。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　5000年前，黃帝、炎帝“與蚩尤戰(zhàn)于涿野之郡”，從而“邑逐鹿之阿”，“上下五千年”的中華故事，在張家口涿鹿縣寫下了恢弘的開端。此后的張家口，各民族政權(quán)更迭頻繁，匈奴、鮮卑、突厥、女真等少數(shù)民族，都曾將張家口劃為治所。

　　中原農(nóng)耕文明和草原游牧文明，潮汐一般在張家口一帶徘徊起落。隋唐時期，中原政府都曾在張家口蔚縣一帶，置雁門郡，重兵守衛(wèi)這一交錯地帶。然而在公元936年，石敬瑭在契丹的幫助下，反唐成了后晉。而契丹出兵的代價，就是石敬瑭自愿稱為兒皇帝，并出讓其管轄范圍內(nèi)的幽云十六州。今日張家口的大部分區(qū)縣，都包含在幽云十六州內(nèi)。

　　▲建于元代的邢家莊，是典型的蔚縣農(nóng)耕文化古堡?！读羷Α?、《小兵張嘎》等影視劇曾在這里拍攝。攝影/紀(jì)睿泓

　　▲蔚縣單堠村關(guān)帝廟。攝影/紀(jì)睿泓

　　獲得幽云十六州后，遼國的疆域一直擴展到長城沿線，往后的數(shù)個中原王朝都沒能完全收復(fù)。甚至于后來經(jīng)濟高度發(fā)達的北宋王朝，在延續(xù)的兩百年間，也一直生活在遼國的威脅之下。

　　▲獨石口長城云海。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　▲萬里長城第一門——大境門。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　事實上，為了抵御草原騎兵的侵擾，自春秋戰(zhàn)國以來，歷代中原王朝，都曾在張家口修筑長城，希望通過軍事防御工程來解決胡人的騷擾。交錯地帶的張家口，先后有趙、燕、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明等九個朝代在此修建過長城，成為了我國長城修筑最集中的地區(qū)之一。

　　對于中原王朝而言，長城的修筑，是一扇抵御草原騎兵的大門。然而在游牧民族心中，橫亙在面前的長城，則是征途上的一道荊棘。而拱衛(wèi)在北京前的張家口，則更像是插在心尖上的一根刺。

　　▲懷來縣大營盤長城。攝影/紀(jì)睿泓

　　也無怪乎，明朝時期，當(dāng)蒙古卷土重來時，重點進攻的就是今天的張家口赤城縣一帶。公元1449年，明英宗朱祁鎮(zhèn)率領(lǐng)大軍親征，卻在長城內(nèi)側(cè)的土木堡（今張家口懷來縣），被瓦剌軍隊包圍。由于倉促應(yīng)戰(zhàn)，且指揮失誤，明軍慘遭兵敗，甚至最終導(dǎo)致京師告急。張家口的重要性，不言而喻。

　　▲圖1：蔚縣卜北堡出了個名叫王振的太監(jiān)，由他引發(fā)的土木堡之變改變了明朝的命運；圖2：有500多年歷史的明代軍堡羊圈堡；圖3：上馬圈軍堡的烽火臺；圖4：蔚縣宋家莊鎮(zhèn)大固城，在元朝便已出現(xiàn)，如今它被列為第七批中國歷史文化名村。攝影/紀(jì)睿泓

　　在史書中，言及張家口，總要加上“邊塞”一詞，難免有種長煙落日孤城閉的蕭條之感。邊塞，通常意義上是戰(zhàn)爭的角逐場，但有時，也能變身為通途。

　　早在元朝時，成吉思汗率兵南征時，就曾在張家口雞鳴山旁的大道上，開辟了驛路，并設(shè)置驛站。到永樂十八年（公元1420年），兼顧?quán)]傳、軍驛的雞鳴驛，甚至成為了漠北進入京師的第一大站。草原貨物及中原的物品，在雞鳴驛一帶交換、集散，甚至帶動了張家口的商貿(mào)發(fā)展。

　　▲雞鳴山驛站古城。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　張家口從“武城”搖身變?yōu)椤吧坛恰保蔀榱酥?、俄、蒙物資貿(mào)易的重要通道和集散地。清末時，張家口甚至是中國北方除天津以外的第二大商埠。

　　從邊塞到“國際張”的逆襲

　　或許因鋒芒過于閃耀，清朝末年，各國列強貪婪的目光，紛紛向張家口聚焦。

　　早在1899年之前，俄國就曾提出修筑一條由恰克圖出發(fā)，經(jīng)由庫倫（今烏蘭巴托）、張家口到達北京的鐵路，俄國的意圖不問可知。除此之外，由英國資本控制的一些公司，也在摩拳擦掌。

　　▲京張鐵路及京張高鐵線路圖?？此浦本€距離不長的京張線，要穿山越嶺，途徑多個山洞。第一次行走于京張線上，很多人會忍不住數(shù)自己到底穿過了多少個山洞。制圖/Paprika

　　意識到張家口的軍事、商業(yè)價值，加之其拱衛(wèi)京師的重要性，清政府意識到，修建一條自北京到張家口的鐵路十分必要。1905年，清政府決議自行修建京張鐵路，詹天佑被任命為總工程師。

　　京張鐵路的修建，并非易事。京張鐵路自北京豐臺出發(fā)，經(jīng)由八達嶺、沙城、宣化等地，通往張家口，一路上盡是群山連綿、高崖深澗。這樣艱巨的工程，當(dāng)時的許多國外知名工程師也不敢輕易嘗試。

　　▲列車途經(jīng)京張鐵路起點。攝影/王嵬

　　在中國人的精神世界里，困難都是用來挑戰(zhàn)的。精衛(wèi)填海、愚公移山的故事，從來都不少見。對于京張鐵路而言，既然遇到群山的阻攔，那就遇山開山——開挖隧道。

　　詹天佑在寫給友人的信中，曾多次提及開鑿山洞的計劃，“這條鐵路約有125英里長，有三座山洞，最長的有四分之三英里長，這是第一次純粹由中國工程師修筑的鐵路，我希望我們能取得成功?！?/p>

　　▲詹天佑親筆撰寫的張家口車站站匾。圖片/王嵬《我的京張鐵路》

　　▲京張鐵路的終點張家口站。攝影/王嵬

　　頂著巨大的壓力，1909年，第一次由中國人自行設(shè)計、投入營運的京張鐵路終于竣工通車。時間是個有趣的輪回，京張鐵路通車110周年后，智能型復(fù)興號京張高鐵也將于2019年的最后一天投入營運。

　　▲即將投入運營的京張高鐵復(fù)興號智能型動車組。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　自京張鐵路通車后，張家口吸引了大量的外來人口?！皣H張”的氣質(zhì)，初露端倪。許多勞工、學(xué)徒、大買辦及外來俄蒙商來此投資，“有俄人所設(shè)之旅館二處，設(shè)備完全歐化……中國茶飯不特有北方館，而寧波館與廣東館皆有?！?/p>

　　▲三十年代察哈爾省，商埠重鎮(zhèn)張家口。圖片來源/公版圖片

　　隨著張家口的繁盛，國民政府調(diào)整行政區(qū)劃，于1912年設(shè)立察哈爾特別行政區(qū)，管轄內(nèi)蒙古的察哈爾部左右翼八旗和錫林郭勒盟，以及張家口長城以外的張北、獨石等縣，其省會就坐落在張家口。

　　左手把羊肉，右手莜面窩窩

　　既然處于“三岔口”的位置，張家口的飲食也頗有種三省融合的味道。

　　“壩上有三寶，莜面、山藥、大皮襖?！鳖愃朴谏轿鞯娘嬍沉?xí)慣，張家口人的餐桌上，面食占據(jù)了絕對的位置。其中最常見的面食，莫過于由莜面加工而成的饸饹、餃餃、丸丸、莜面魚魚、莜面墩墩等食物。

　　▲蔚縣漏蝌蚪。圖/匯圖網(wǎng)

　　張家口的莜面窩窩，并非是北方常見的窩頭形狀，貓耳朵似的桶狀窩窩，并排站立在柳條編制的蒸籠內(nèi)，有著別樣的輕盈。在山西雁北一帶，莜面窩窩又被叫做栲栳栳。制作莜面窩窩時，多選用開水燙面，而后趁熱搓成小面團，左一推，右一卷，手掌翻飛之間，便可搓出一卷淡黃色的莜面窩窩。

　　▲制作莜面窩窩。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　莜面窩窩蒸熟后，撲鼻的莜麥香，甜津津的，將周圍的空氣都氤氳成豐收的味道?！把蛉怆优_蘑湯，一家吃著十家香?！弊鳛橹魇车囊环N，在張家口，莜面窩窩多蘸著羊肉臊子，或是臺蘑湯一起食用。谷物的清香和著羊肉臊的醇厚，加之菌類的鮮嫩，人世間的各種鮮美，在齒頰間交織回響。

　　▲莜面窩窩蘸著羊肉臊子吃，動圖來自網(wǎng)絡(luò)。

　　關(guān)于菌子的食用，云南人首當(dāng)其沖，事實上，張家口人亦不遑多讓。作為中國市場上最昂貴的蘑菇之一，口蘑的名稱由來，并非取自“一口一個蘑菇”，而是指代生長在內(nèi)蒙古草原、在張家口集散的蘑菇。

　　張家口的傳統(tǒng)美食“燒南北”，就是以塞北的口蘑和江南竹筍為主料，切片煸炒，而后加入鮮湯燒開，最后淋上雞油。銀紅色的燒南北，香味濃烈，有著別樣的清爽。在張家口，口蘑更多時候被用來吊湯提鮮，上至魚翅燕窩，下到豆腐腦、嘎巴菜等平民食物。

　　▲口蘑燒兩面黃。圖/圖蟲·創(chuàng)意

　　梁實秋在寫烤鴨時，提及鴨架的吃法時曾提到口蘑：“會吃的人要把整個的架裝回家里去煮。這一鍋湯，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打鹵，鹵上再加一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味至美無與倫比?！?/p>

　　▲手把羊肉。攝影/李本建

　　除卻特有的豆面糊糊、蔚縣黃糕，以及山西風(fēng)味的面食，草原風(fēng)味的烤全羊、手把羊肉出現(xiàn)在張家口人的餐桌上，亦不足為奇。

　　獨特的三岔口文化，讓這片土地，充滿了包容的風(fēng)情。也無怪乎，曾在張家口生活過的汪曾祺，對這里念念不忘：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

　　▲圖1：蔚縣剪紙，以宣紙為原料用小刀刻制而成。圖/圖蟲·創(chuàng)意；圖2：為了完成”打樹花”，將大鐵塊打碎便于燒制鐵水是每天的必做工作。圖/圖蟲·創(chuàng)意；圖3：暖泉古鎮(zhèn)，老舊的房屋處處透露著文化底蘊。攝影/李平安；圖4：蔚縣玉皇閣，攝影/何嶸